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Foreword

View From a Finnish Heroes” Cemetery

Sometime in the. early 1960s, the telephone rang
in an aging red log building on Gumbacka Mansion
Hill in Kirkkonummi, Finland. The blustery early-
spring east wind was piling snow into drifts that
choked the roads. Steve Stone was on the phone. He
had come from Nebraska to Finland to learn the lan-
guage and to acquaint himself with the Finnish people
and Finnish literature. He said he would like to drop

by to discuss poetry, prose, Finland, Finns.' I asked’

what time would suit him. "Right now,” he replied.

At that time the telephone book contained only
one largescale map of the Porkkala area. I do not
remember what road I advised him to take, when or
where he should turn from the main road, where he
should or should not drive, or what landmarks to
follow. When the appointed time drew near, we
watched from the windows of the red log house on
Gumbacka Hill as a three-wheeled vehicle beetled
along the Abramsby birch lane, only the become stuck
in the snowdrifts. It was Steve Stone’s Messerschmitt.

Esipuhe

Nikoala Suomen kirkkomaiden sankarihaudoilta

- Joskus 1960-luvun alussa Kirkkonummen Gum-
backan kartanon mielld, punaisessa vanhassa hirsita-
lossa soi puhelin. Se oli kevittalvea, pyryytti, itiviima
lakaisi nietoksia aukeille, tukki teitd, Puhelimessa oli
Steve Stone Nebraskan Omahasta. Hin oli tullut Suo-
meen oppimaan kieltd, perehtymiin kirjallisuuteen ja
kansaan, ilmoitti tulevansa keskustelemaan runoista,
proosasta, Suomesta, suomalaisista. Kysyin, milloin
hinelle sopii. Nyt heti.” o

Sithen aikaan puhelinluettelon kartassa Porkkalan
alueesta oli vain yksi suuren mittakaavan karttalehti.
En muista kuinka osasin neuvoa hinelle tien, milloin
ja mistd piti kiddntyd piitien jilkeen, mihin ei saanut
ajaa, mitd mikin peltoaukea tai metsitaipale tarkoitti.
Kun sovittu tapaamisaika alkoi tiyttyd, Gumbackan
mien punaisen talon ikkunoihin nikyi Abramsbyn
koivukujalle ilmestynyt kolmipyériinen peltikuoriai-
nen joka juuttui kiinni kinoksiin. Se oli mr. Steve
Stonen Messerschmitt. Ovi aukesi katosta, kuin lentd-
ji hin kémpi autostaan kinokseen.



Its bubble top swung up, and like a flyer he clambered
out into the snowdrifts,
My children still remember that first visit. Steve

had a sack of corn kernels. We put a large kettle on

the range, covered the bottom with cooking oil, and
put in a modest amount of corn: ”This is American
Indian food.” At that time popcorn was not sold com-
mercially in Finland, but he told how he made it
popular in Helsinki by donating a large sack of it to
the manager of the Fisherman’s Cottage nightclub.
To Helsinki’s cultural circles he offered his unbound-
ed enthusiasm for Finnish literature and his profound
respect for the Finnish people who in 1939-1940 had
not submitted to ”political realism” but demolished
Soviet military-political ventures in the north and
who later, despite other “political realities,”
endeavored to preserve their independent sp1r1t in the
world of the Cold War.

Steve Stone wanted Americans to discover the
Finnish mind as reflected in Finnish literature so that
they might better understand. our recent. historical
events.

In the late fifties and early sixties, the earth cover-
ing our heroes’ graves was but freshly turned, and it
even seemed to isolate their families. The wounds of
the war years gaped open in our invalids, and on
rugged homesteads former fighting men battled her-
nias and infarctions, the harsh years of war affecting
them still. Swan-necked copper kettles from their
grandmothers’ time whistled on hearths while farm-
ers sweated in forest and field beside horses whose
sires and dams had dragged field kitchens and howit-
zers in places like Uhtua or hauled laden field hearses
to nameless collection points “somewhere” on the
Eastern front, Today the names appear on soldiers’
graves,

In the 1960’s, everyone still read those names —

Lapseni muistavat viclikin ensi tutustumisen. Ste-
velli oli pussillinen maissinjyvid. Keittidn liedelle
nostettiin suuri kattila, pohja peitettiin ruokacljylli ja
pussista kaadettiin jyvid. ”I4mi on intiaanien ruo-
kaa.” Sithen aikaan paukkumaisseja ei myyty kaupois-
sa. Hin niitd teki Helsingissi tunnetuksi, kertoi vie-
neensi sikillisen Kalastajatorpan johtajalle. Helsingin
kulttuuripiireille hidn tarjosi innostustaan suomalai-
seen kirjallisuuteen, vilpiténtid kunnioitustaan suoma-
laista ihmistd kohtaan joka 1939—40 reaalipolitiikkaan
alistumatta oli rohjennut romuttaa Neuvostoliiton so-
tilaalliset ja poliittiset pyrkimykset ja joka senkin jal-
keen poliittisista realiteeteista huolimatta yritti sailyt-
tid henkisen riippumattomuutensa kylmin sodan
maailmassa.

Steve Stone halusi tehdi USA:ssa tunnetuk51 kirjal-
lisuutemme vilittimii kuvaa suomalaisesta psyykesti
jonka ymmirtiminen vasta avaisi syvemmin nikokul-

.man myos lihihistoriamme tapahtumien ymmdirtimi-
'selle USA:ssa.

1950—060-lukujen taitteessa multa kirkkomaittem-
me sankariristeilld oli vield tuoretta, sotavuosien haa-
vat auki invalideissamme, kaatuneiden omaisten per-
heet suut silmit tiynnd samaa multaa, ja kylmill ti-
loilla hankkivat tyrii ja infarktia entiset rintamichet.
Heissi talvi- ja jatkosodan ankarat vuodet olivat yhi
lisnid. Isodidin aikainen kuparipannu-kiyrinokka po-
risi liedelld ja isinnin kanssa metsitoissd uurasti hevo-
nen jonka isi ja emi olivat vetineet soppatonkkia ja
tykkilavetteja Uhtualla, kuljettaneet ruumiita. kaatu-
neiden kokoamispaikkoihin sielld jossakin joiden ni-
met olivat nyt luettavissa Suomen kirkkomailla.

Vield 60-luvun alussa niitd luettiin. Nimet satutti-
vat. Uusi aika ei ollut alkanut, se oli vasta tulossa; se
joka tinddn on koettavissa. Talvisodan Suomella oli
henkinen pididoma. Se kykeni vastaamaan Neuvostolii-
ton hyodkkidykseen omalla toivollaan, eliminuskol-




they stung like a lash. The new era, the one we are
just beginning to experience, had not yet dawned. The
Finland of Winter War times still possessed spirit, for
it had responded to the Soviet attack with its own
hope, its own faith in life. The war years could not
destroy that. Only the Great Plague that spread in the
196(°s — political realism, Utopianism, and the illu-
sion of social progress — could do so. Now, on the
eve of the Winter War’s fiftieth anniversary, poised
at the threshold of the European Union, Finns are
beginning to realize that the shining future and its
independent spirit are not coming from the expected
direction. The future is coming by surprise, from be-
hind their backs. The 1989 Finn is more despondent
and less hopeful than the 1940 Finn in the spring
following the Moscow-mandated armistice, and he is
even less capable of making the great decisions — the
ones that demand sacrifice and solidarity.

LI T

Steve Stone arrived in Finland when we Finns still
believed in our future and in being Finnish. But his
mistake was that he arrived in the self-reliant Ameri-
can tradition as a private person rather than through
the auspices of the Foreign Ministry or some founda-
tion. Not fully aware of Finland’s czarist past, he
could scarcely have imagined that the czarist tradition
still thrived in Helsinki elsewhere than in its
Kafkaesque adminisrative machinery or that cultural
life was just so much theatrical scenery, illusory as the
facade of a Potemkin Village. Steve Stone, fresh from
America’s climate of free expression, soon encoun-
tered Helsinki’s introverted smugness and discovered
that one literary door after another was being closed
against him for the very reason encountered ten years
later by France’s Renaud Rosset: neither would dance

10

laan, Sotavuodet siti eivit murentaneet; vasta 60-
luvulla levinnyt rutto reaalipolitiikka, edistysusko ja
sosiaalisen kehityksen illuusio sen tekivit. Talvisodan
50-vuotisaattona, Euroopan yhdentymisen kynnyk-
selld suomalaiset ovat tajunneet ettei onnellinen tule-
vaisuus ja henkinen itsendisyys antautunutkaan siltd
suunnalta mihin kurkoteltiin, Tulevaisuus tuli yllatti-
en, selin takaa. 1989 suomalainen on toivottomampi
ja pettyneempi kuin Moskovan pakkorauhan keviiidni
- ja kyvyttémimpi suuriin piitéksiin, ne kun vaativat
uhrautumista ja solidaarisuutta.

Steve Stone tuli Suomeen aikana jolloin td4lld vield
eli toivo, suomalaisuuteen ja tulevaisuuteen uskottiin,
Mutta hinen virheensi oli se, ettd hin tuli niin kuin
yksilsén luottamaan tottuneet amerikkalaiset — yksi-
tyishenkilond. Hin ei tullut ulkoministerion eiki sdi-
tididen virallista tietd, Suomen tsaristista menneisyyt-
ti tiedostamatta hin ei voinut kuvitella etti tsaristi-
nen perinne eli Helsingissd muuallakin kuin sen kaf-
kamaisessa hallintokoneistossa, etti myds kulttuurilla
oli Potemkinin kulissinsa. Steve Stone tuli Helsingin
sisddnlampidvain umpimielisyyteen amerikkalaisten
avoimesta mielipideilmastosta ja joutui pian koke-
maan etti kulttuuripiirien ovet toisensa jilkeen sul-
keutuivat. Syy oli sama kuin kymmenen vuotta hinen
jalkeensd Suomeen tulleella ranskalaisella Renaud
Rossetilla. He eivit piitanneet helsinkildisen kihmi-
mispoloneesin kuvioista vaan esiintyivit ja puhuivat
luottamuksellisesti niin kuin ajattelivat.
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Helsinki’s . "Elbow Polka,” and both spoke . their
minds.

Durmg those years, T. 5. Eliot was the god by -

whose name one had to swear in order to be accepted
as a poctry “expert” in Helsinki. But English and its
literature werc Steve’s long suit — he knew them
inside-out. Nevertheless he had only to speak of John
Keats’s ”The Eve of St. Agnes” or Wilfred Owen’s
*Dulce Et Decorum Est” to wound the Helsinkian
ego. In some circles, his sincere astonishment at our
literary circles’ tunnel vision sufficed to shut doors
against him. -Scon the whispers spread, *The
Nebraskan doesn’t understand modernism” whereas
in fact he understood it — such as it was — only too
well.

I recall how Steve Stone startled me once when a
high-ranking executive of one of our publishing
houses was wondering aloud why so many of Arthur
Miller’s and Saul Bellow’s works dealt with the Jewish
past. ”It interests them,” I ventured, but Steve inter-
jected, "Of course — they’re Jewish.” Finnish individu-
als and institutions that might have built cultural
bridges to the USA, using Steve Stone as one medium,
were interested only in what at that time passed for
modern poetry or in the so-called new prose and, of
course, in their own infallibility which Steve Stone
called into question by labeling T. S. Eliot as just
another British poet. But I know that the blank wall
he met was not completely unbreached. Otava’s
Heikki Reenpid, then ”Young Heikki,” did his best
to help Steve Stone.

But Heikki Reenpiid was alone., Thls little Fennic
outpost could accomodate no more than . a single
viewpoint, the one that became fashionable after V.
A. Koskenniemi when the new post-war generation
— sixties’ graduates — was dazzled by social progress
and politicians’ realism. These "new intellectuals” re-
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Steve Stonen vuosina T. 8. Eliot oli jumala jonka
nimeen piti vannoa voidakseen kiydi runouden tunti-
jasta Helsingissd. Mutta englanninkieli ja kirjallisuus
olivat Stonen leipilajeja, hin tunsi ne kuin taskunsa,
ja jossain seurassa vilpitén himmistely kulttuuripii-
riemme  yksisilmiisyydestd riitti sulkemaan oven
uudelta vastaanotolta; el tarvinnut muuta kuin puhua
John Keatsin Pyhin Agneksen yostd, Wilfred Owenis-
ta, se loukkasi helsinkildistd omahyviisyytti ja supina
kuului kauas: Nebraskan omahalainen ei ymmirrd
modernismia.

Muistan miten Steve Stone kerran himmisteli mi-
nulle eriiin kustannustalomme korkean virkailijan ké- -
rindd Arthur Milleristd ja Saul Bellowista: miksi ne
teoksissaan jauhavat juutalaisten menneisyyttd. “Heitd
se kiinnostaa”, mini sanoin, Stone kertoi, “he ovat
itse juutalaisia.” Meilld ne tahot joiden mahdollisuuk-
sien rajoissa olisi ollut kultruurisillan avaaminen
USA:han Steve Stone yhteni vilittdfing, olivat kiin-
nostuneet vain modernista runosta, niin kutsutusta
uudesta proosasta ja omasta crechtymittdmyydestdin
jota Steve Stone oli tullut kolhaisseeksi pitdmalls T, S,
Eliotia vain yhteni brittirunoilijana. Tieddn ettei ym-
mirtimittdmyyden muuri ollut auketon. Otavan
Heikki A. Reenpii, silloinen pikku Heikki teki kaik-
kensa Steve Stonen auttamiscksi.

Mutta Heikki Reenpii oli yksin. Pienessi sarmatia-
laisessa Suomessa ei riittinyt ymmirtimysti kuin yh-
delle nikemykselle, sille joka oli noussut valtaan V.
A. Koskenniemen jilkeen, ja uusi sodanjilkeinen su-
kupolvi, 60-lukulaiset hiikiistyivit sosiaalisesta edis-
tyksesti ja poliitikkojen realiteeteista. Ne talvisotaan
ja toivoon liittyvit ilmiét joista Steve Stone oli kiin-
nostunut, olivat uudesta sivistyneistostid pelkkii *isin
kokemuksia pojan silmin ja tajunnan kautta nihtyni.
Se kuulosti pitkidpiimiiselti”.

— Kun mii olin kakara niin kaikkein eniten mua
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garded the the Winter War and the hope it had fos-
tered — so fascinating to Steve Stone — as merely
Yexperiences of the father seen through the eyes and
mind of the son... just beating a dead horse.”

One of novelist Hannu Aho’s characters in Ouz of
the Game says, ”As a kid, more’n anything I hated them
graves. Me’n the ol’ man hadda go pokin’ roun’ them
hero corpses. Cold as the North Pole, snot runnin’
down ever'where, but we jus’ hadda go. There musta
been a hunnerd ol’ geezers prayin’ an’ grovelin’, an’
there was the stink of booze an’ speeches and candles
lit over the graves an’ heroes rottin’ honorable in the
groun’. Felt like half that generation had left their
lives in Karelia an’ the other half their brains. Them
graves was a visible example of how a fella’s eye gets
pissed in, in this country.”

* %k ok

Soon the Modern Dark Ages began again in Fin-
land: Stalinism inspired a new generation. When the
belief in attaining social justice through party politics.
began to wane following the midseventies, the values
that this Godforsaken Little Acre.embraces while
lurching toward the European Union and the twenty-
first century began to fill that vacuum. And now being
Finnish interests no one. Today even these sixties’
graduates, who as children like Hannu -Aho’s fictional
character used to generate real hostility at war ceme-
teries, occupy key societal positions by virtue of party
affiliations, and their decisions are making Finland
into a European colony — all because contact with
their heritage was lost.

As the democracy that our fathers and grandfathers
marched off to defend in the winter of 1939 ceases
to function, its Potemkin Village camouflage begins
to be even more obvious. At election time a Finnish
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vitutti ne haudat. Mun piti kiyda 4ijin kans pokkuroi- -

.massa sankarivainajia, kylmi oli kun pohjoisnavalla ja
rikd valu mut sinne vaan piti menni. Sit sielld oli sata
samanlaista nuijaa palvomassa ja kiemurtelemassa ja
viina vain haisi ja puheita pidettiin ja kynttilit lepatti
haudoilla ja sankarit mitini kunniakkaasti isainmaan
mullassa. Tuntus niin kuin siitd ikidluokasta oli jiinyt
puolelta henki Karjalaan ja toiselta puolelta aivot. Ne
haudat on nikyvi esimerkki siitd kuinka tidssi maassa
on jitkdpoikaa silmiin kustu.” (Hannu Aho)

Suomessa alkoi sarmatialainen aika, stalinismi elih-
dytti uutta sukupolvea, ja kun usko sosiaaliseen oikeu-
denmukaisuuteen puoluepolitiikan toteuttamana 70-
luvun puolivilin jilkeen alkoi rapista, tyhjion tiyttivit
ne arvot joiden varassa Sarmatia yrittdd yhdentynee-
seen Eurooppaan ja 2000-luvulle. Suomalaisuuteen ei
usko kukaan. Nekin 60-lukulaiset jotka lapsina Hannu
Ahon romaanihenkilén tavoin kykenivit - aitoon
agressioon isiensd kanssa sankarihaudoilla, istuvat nyt
puoluejisenkirjan nostamina yhteiskunnan avainase-
missa ja ovat piitoksilliin tekemissi Suomesta Eu-
roopan siirtomaata, koska yhteys perinteeseen on kat-
kennut. o

Demokratia jonka puolesta isit ja isoisit syksylld
-39 lihtivit talvisotaan, ei toimi. Demokratian Po-
temkinin kulissit ovat sitikin niyttivimmit. Vaalien
yhteydessi pidetiin huoli siitd ettd Amazonin latvoil-
la tai Etelimantercella pingviinien vieraana oleva
Suomen kansalainen saa tilaisuuden #dinestdsd, mutta
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citizen wandering about the deepest Amazon or visit-
ing the Antarctic penguins may vote, but he cannot

influence the price of bread in his homeland which -

exacts the world’s costliest living standard. Mother
Finland expects nothing from him but his taxes and
his vote. ' '

Let’s imagine John Keats watching as the momen
of truth on Eve of St. Agnes unfolds in any small
Finnish war cemetery: the dead soldiers rise, hands
clutching at their steel helmets as they gaze at their
former homes. Their clustered wooden houses could
never have been described as affluent, but each block
did offer a special accommodation, for everybody in
one block knew everybody else. Perhaps architecture
— possibly the most immutable of all testimony — tells
us the most when we seek to discover the ultimate
dimenisons of another period’s inner life, its un-
known and unstated principles, In a particular way,
perhaps like memory, buildings record society’s pre-
vailing concepts of planning and execution, revealing
its consciousness as well as its spiritual and material
strengths. - -

On our imaginary St. Agnes’s Eve, how would
those soldiers who had left their wooden homes feel
about today’s anonymous glass-and-concrete “instant
slums?” Would it be so wrong to imagine what they
might say to us about modern times: "Why are you
destroying our dream, crowding out our grandchil-
dren, using them to their very last breath, treating
them as statistically significant numbers or as state-
owned animals? Why do you hate the Finn as an
individual? Have Lenin and Stalin finally won? What
is this faceless Finland where people behave like the
Russians we fought at Summa and Kollaa: like
hordes?” :

The dead soldiers gaze upon the Latin inscription
”Dulce et decorum est pro patria mori” ("Sweet and
suitable it is to die for the homeland”) graven in pre-

1o

kotimaassaan hin ei voi vaikuttaa maailman kalleim-
man asumisensa ja jokapiiviisen ruisleipinsi hintaan.
Suomi Aiti ei odota hineltd enidd muuta kuin verojen
maksamista ja ddnestyskdyttiytymisti. :

Kuvitelkaamme John Keatsin Henkien hetki Pyhin
Agneksen yoni minki tahansa suomalaisen maaseutu-
kaupungin sankarihaudoilla. Kaatuneet nousevat ylos,
scisovat pdittéminid rukousasennossa kypiri kidessd
ja katsovat niitd kaupunginosia joista he sotaan lahti-
vit, Ne olivat koéyhid, mutta kortteliarkkitehtuuri ta-
kasi viihtyvyyden; saman korttelin ihmiset tunsivat
toisensa. Ehki kaikkea muuta todistusaineistoa lahjo-
mattomammin rakentaminen, arkkitehtuuri, soveltuu
kohtecksemme silloin kun yritimme selvittis jonkin
aikakauden henkisen .elimin perimmiisii  ulottu-
vuuksia, sen tiedostamattomia ja julkilausumattomia
perusedellytyksii. Rakennukset rekisterdivit muistin
tavoin suunnittelu- ja toteuttamisaikana vallinneet ki-
sitykset ihmisistd, heidin tajunnastaan, heidin henki-
sistd ja aineellisista voimavaroistaan.

Mitd puutalokortteleista sotaan lihteneet kokevat
Pyhin Agneksen yéni uusien anonyymien, lasibeto-
nisten slummien edessi. Onko vidrin kuvitella ettd
he puhuttelevat nykyaikaa: Miksi tuhositte unelmam-
me, miksi ahdistatte lastemme lapsia, hengititte hei-
din hengityksens# loppuun, kohtelette heiti tilastolli-
sesti ilmaistavina lukuina, valtiollisina eliimini. Mik-
si vihaatte suomalaista yksiléni. Lenin ja Stalinko sen
sodan lopulta voittivat, vai mikid on timi kasvoton
Suomi jossa ihmiset kiyttiytyvit niin kuin meiti vas-
tassa olleet veniliiset Summassa, Tolvajirvelld — lau-
mana. . :

Kaatuneet lukevat kivisen kirjoituksen sanomaa
“Dulce et decorum est pro patria mori” (*Suloinen ja
sopiva on kuolla isinmaan puolesta”), eivit ymmirri.
Jumalalie hymihdelldin, mutta kirkollisia rituaaleja
noudatetaan ja pankkitilisti on tehty pyhi, Rahassa

17



sent-day public buildings’ concrete wglls, but they d_o
not comprchend. Nowadays we smirk at God but
follow church rituals and hallow our bank accounts.
Money is the measure of all things and, together with
public image, determines life from the crable to the
grave but does not recognize the suffering individual,
much less his God or Christ the Crucified Who, dur-
ing the freezing midwinter nights at Summa, descend-
ed among the soldiers just as in the World War I
poems in Wilfred Owen’s diary from the trenches.
Man is an contradictory creature. As soon as he
feels safe, when no immediate danger threatens his

property, he begins to spread the poison of mindless

self-superiority, even while his nearest and dearest
face torment and death. Colonel S. Isaksson, com-
mander of the Fifth Division defending Summa, sent
a letter to Supreme Headquarters about the widening
gap between soldier and civilian, According to him,
some newspapers in western Finland, home to many
of his soldiers and farthest from the grim realities of
war, were publishing articles and drawings that af-

fronted the dignity of Finnish fighting men. Every

day, the colonel wrote, soldiers would read idiotically
arrogant columns and verse about “the Russkies” and
their so-called inferior equipment. "One soldier in my
division at the front finished reading some of that
swill and looked down at his uninsulated rubber boots
— outside it was 35 degrees below zero. He could only
shake his head. Is it necessary to regurgitate all the
syrupy trash, particularly under huge headlines, that
foreign correspondents dream up? Real life and death
in the front lines are different, far from idyllic.” The
letter also criticized Finnish National Radio programs
featuring jingoistic cabaret skits full of an arrogance
far removed from the reality of the fighting front.
According to the colonel, a religious mood was
spreading at the front lines. "No one should belittle
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mitattava arvo julkisuusarvon ohella mairii kehdosta

‘hautaan eldmin. Siind ei tunnusteta piinattua yksilod

puhumattakaan hinen jumalastaan, piinatusta Kris-
tuksesta — hinesti joka Summan tammi-helmikuun
pakkaséini oli laskeutunut sotilaiden piiriin niinkuin
Wilfred Owenin piivikirjan runoissa I maailmanso-
dan juoksubaudoissa. '

Ihminen on dimistyttivi olio. Heti kun hin tuntee
olevansa turvassa eikd omaisuutta uhkaa enii viilitén
vaara, hin alkaa erittdii ymmirtimittémyyden ja yli-

‘mielisyyden myrkkyd ympiristoonsi, jopa silloinkin

kun hinen omat lihimmaiisensi ovat keskelld kuole-
maa ja kirsimystd, Talvisodan Summaa puolustanei-
den miesten komentaja, eversti Isaksson lihetti pas-

majaan kirjeen jossa hin varoittaa timin kuilun reped-
‘misestd. Hinen mukaansa sotilaiden kotiseudulla Suo-
men linsirannikolla eli mahdoliisimman kaukana so- .
idan todellisuudesta ilmestyvissd sanomalehdissa jul-
kaistaan artikkeleita ja piitroksia jotka hipiiseviit soti-

laiden itsetuntoa. Paivittdin, eversti kirjoittaa, he jou-

tuvat lukemaan typerin ylimielisii sepustuksia ja pilk-

karunoja ryssistd, ndiden kehnoista varusteista. "Muu-

an divisioonani rintamasotilas luki tillaista, katseli

kumiterdsaappaitaan — ulkona oli pakkasta 35 astetta

—ja puisteli padtian. Onko tarpeen toistaa siti kaikkea

siirappia ja roskaa, vieldpa suurin otsakkein jota ulko-
maiden reportterit kyhiivit lehdilleen. Rintaman to-
delliset kasvot ovat toiset, niistd on idylli kaukana.”
Kirjeessi kajotaan myds radiolihetyksiin: kabaretti, il-
veily ja ylimielisyys eivit ole rintamalla vallitsevaa
todellisuutta. Everstin mukaan sielli oli leviamissi
uskonnollinen mieliala. *Sotilaan tehtivin ja eldimin
kustannuksella ei pitdisi harrastaa ilveilyd.”

Sodan pittyessd monien komppanioiden taistelu-
vahvuus oli huvennut joukkueeksi. Kotiin palaavan
armeijamme riveissi oli miehid Summasta, Taipaleel-
ta, Kollaalta, Tolvajirveltd, Suomussalmelta, Ayri-
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the duty of a soldier whose life is at stake,” he stated.

By war’s end, many line companies had been re-
duced to a single platoon. In the returning army’s
ranks were veterans of the battles of Summa, Taipale,
Kollaa, Tolvajirvi, Suomussalmi, Ayripis. They were
filled with the spirit of unity, stronger and more genu-
ine than ever but still a far cry from earlier romantic
nationalism, being, rather, the shared consciousness
of Wilfred Owen’s soldiers. Suffering and hellfire had
united them.

* ok ok

Christ has no place in a world of rising bond and
real-estate prices nor do those of whom He said,
"Theirs is the kingdom of heaven.” While writing this
Foreword, I came upon a newspaper article about one
of my country’s most prosperous residential areas, Ta-
piola, from which a few affluent Finns are attempting
to oust children. They want to disband day-care
centers, for the presence of children may cause a de-
cline in real-estate prices. -

The nation named Finland is beginning to resem-
ble Jonathan Swift’s Lilliput.

Hitler’s vision was accurate: we are becoming a
parasite state. :

Reaping profits according to "good business prac-
tices,” we are turning our nation into a No Man’s
Land at the very ends of the earth, inhabited by a
mute people without memory, a gray Orwellian zone
beyond the pale of civilized thought. Nothing in Fin-
land today is so foreign as the concept of sacrifice or
sacrificing, so much so that a kind of low-profile refor-
mation seems to have brainwashed our literature
whose vocabulary now recognizes sacrifice” only as
something unthinkable, idiotic. We can pray only
about real-estate wvalues, Realpolitik, and interest
rates. * k%
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pidsti. Heissd yhteenkuuluvuuden tunne eli aidompa-
na ja voimakkaampana kuin koskaan. Se oli kaukana
runebergilais snellmanilaisesta kansallisuuden ihan-
noinnista. Se oli Wilfred Owenin sotilaiden yhteista-
juntaa. Helvetti ja kirsimys olivat yhdistineet heidit.

Kiinteisttjen ja osakkeiden arvonnousun maailmas-
sa ei ole sijaa Kristukselle — ei enii edes niilld joista
hin sanoi, ettd heidin kaltaisillaan on oleva taivasten
valtakunta. Titd kitjoittaessani luen uutisen maani
rikkaimpiin kaupunkeihin kuuluvasta ja sen Tapiola-
nimisestd kaupunginosasta, josta hyvin toimeentule-
vat suomalaiset haluavat karkoittaa lapset. Sielld ei
suvaita piivikotia, lasten lisniolo kun aiheuttaa
asunto-osakeyhtidssi reaaliarvon alenemisen.

Suomi-niminen kansakunta alkaa muistuttaa kii-
pididen maata.

Hitlerin niky on toteutumassa tdivaltio.

“Terveiden. liikeperiaatteiden mukaan” voittoa
tuottamalla me olemme tekemissd maasta ja kansasta
kielettdmiin,. muistittoman Sarmatian, harmaan vyo-
hykkeen kaukana sivistyneen maailman tietoisuuden
ddrirajoilla. Mikdidn ei timin piivin Suomessa ole vie-
raampaa kuin ajatus uhrista, uhrautumisesta, Matalan
profiilin reformaatio on puhdistanut kifjallisuudenkin
aivot, sen sanavarasto ei tunne uhria muussa kuin
typeryksen, idiootin merkityksessi, Osaamme rukoilla
vain reaalipolitiikkaa, reaaliatvoa, reaalikorkoa. .
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In 1956 when the young Nebraskan Steve_ Stone
first walked alone in our war cemeteries, things had

not gone so far, but today the King Midas touch freez- -

es our society’s life into gold justas it does our democ-
racy, our trade unions, our government. Perhaps to-
motrow our hospitals, our crematoriums, and our
cemeteries will have to show a profit. Even the Fin-
nish Lutheran Church is fast becoming a marketing
instrument for income security. :

For the moment, at least, our fallen heroes’ graves
remain commercially unexploited, for they were con-
structed right after the war. As sepulchres they are
unique on this globe. Verdun, the Somme, Normandy
overflow with vast memorials to the two great catas-
trophes that this century has focused on that part of
the continent. Everyone traveling through Europe’s
cities has seen world war monuments, dedicated to
soldiers killed at the front and located in or near
French and German churches ot cemeteries, but these
are mass graves. Whenever possible, however, fallen
Finnish soldiers were brought home to lie in their

own earth. In our churchyards, white crosses and

granite slabs mark the time and place of each man’s’s
passing, a ' :

They constitute the reality of Finland that not even
King Midas’s hand can reach. In them one sees the
mind of former generations. Steve Stone had no ac-
cess to J. K. Paasikivi’s diaries but did fead the great
crucifixes’ inscriptions which contained none of the
ageing, ousted, diary-writing Paasikivi’s despait. Had
the Finnish soldiers who fell during the Winter War
believed, upon leaving for the front, as did he and
the few wise political realists of the day, Paasikivi
might have wound up scribbling his diaries in Siberia,
in exile, or in the Third Reich’s very own patasite
state. '

Steve Stone, raised in Nebraska’s endless prairie-
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Vuonnia 1956 jolloin nuori amerikkalainen englan-
ninkielen ja kirjallisuuden tutkinnot Omahassa suorit-
tanut Steve Stone kuljeskeli yksin Suomen kirkkomail-
la, €i oltu ndin pitkilli. Kuningas Midaksen kosketus
on jihmettinyt kullaksi yhteiskunnallisen elimimme,
demokratiamme, ay-liikkkeemme, hallintokoneistom-
me. Huomenna kenties jo mielisairaaloilta, kremato-
tioilta ja hautausmailta vaaditaan etti niiden on ryh-
dyttivi tuottamaan voittoa. Onhan luterilainen kirk-
kommekin jo muuttumassa tulosvastuulliseksi turval-
lisuutta markkinoivaksi tuotantoyksikéksi, Toistaisek-
si maamme sankarihaudat ovat siistyneet tilti kehi-
tykseltd. Ne rakennettiin heti sodan jilkeen.

Ne ovat ainutkertaiset kalmistot maapallolla. Ver-
dun, Somme, Normandia ovat tiynni suuria sotilas-
hautoja ensimmiisesti ja toisesta vuosisataa ja maan-
osaa kohdanneesta onnettomuudesta. Meilli' kaatu-

, neet mikili suinkin mahdollista pyrittiin saamaan ko-

tipitdjin multiin, Jokainen Eurcopan kaupungeissa
liikkkunut on nzhnyt I maailmansodan rintamilla kaa-
tuneiden hautamuistomerkkeji saksalaisten ja ranska-
laisten kirkkojen vierustalla tai hautausmailla, mutta
ne ovat yhteishautoja. Suomen kirkkomailla ovat val-
keat ristit tai kivilaatat jokaisella kaatuneella vuosilu-
kuineen ja kuolinpaikkoineen. :
Ne ovat suomalaista todellisuutta jonka olemassa-
oloon kuningas Midaksen kisi ei yll4, Niisti on luetta-
vissa menneiden sukupolvien tajunta. Steve Stonella
ci ollut kiytettivissidn J. K. Paasikiven piivikirjoja.
Hin luki sankariristeistd sen kaiken ja enemmin: nii-
den sanomasta puuttuu vanhenevan, syrjiin heitetyn,
piivikirjojaan kirjoittavan Paasikiven pettymys. Jos ne
suomalaiset miehet jotka talvisodassa kaatuivat, olisi-
vat sinne lihtiessiin ajatelleet niin kuin suuret reaali-
poliitikkomme Paasikivi ja muut harvat silloiset vii-
saamme, Paasikivi olisi joutunut kirfjoittamaan piivi-
kirjojaan joko maanpaossa, Siperiassa tai Hitlerin Kol-
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lands, walked alone around our war heroes’ graves,
sometimes scanning a map for battlegrounds: Suo-
mussalmi, Aglijirvi, Kollaa, Taipale, Tolvajirvi. As
he studied their geography, he realized that it meant
forests, snow, wilderness, silence, biting cold. :
John Keats’s "The Eve of St. Agnes” (1820) is based
partly on the folk legend of a saint not connected
with the church or with the intelligentsia but rooted
in the living faith of common people. According to
it, anyone standing in the churchyard at the: moment
of truth on Januaty 14th can see into-the future: all
those destined to die during the coming year wander
in columns through the gates into the cemetery.
Something like 2 moment of truth may be in store
for the reader of Steve Stone’s poem. Having come
to Finland from a great culture and language, feeling
himself a stranger as he stood before our memorials,
unique in the modern world, he sought to explain
how such a tiny nation had managed to preserve its
language, its independence, and its right to history
and a future despite pohmcal realities that weighed

against it and not even its veteran leaders could be-

lieve such a thing possible.
How could they have looked death in the eye, yet
be filled with hope? Certainly they were not heroes

in the mold of Stalingrad’s defenders whose Mamayev

Memotial declares, "We did not fear death, death
feared us.” Finnish troops would snort at such bathos,
and so might the fallen Russian defenders themselves.
Glib hypocritical fulminations have no place at our
heroes’ gravesites, for that sort of thing ill suits citi-
zens accustomed to felling timber at six in the morn-
ing, wet or dry, for most Finnish soldiers in.the Win-
ter War were farmers, laborers, smallholders, woods-
men, and descendants of tenant farmers. Even at
home during the winter they had to work outside in
subarctic weather.
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mannen valtakunnan tiivaltiossa.

Nebraskan silminkantamattomiin preeriothin kas-
vanut- Steve Stone kuljeskeli yksin sankariristiemme
darelld, etsi kartasta nimi4 joista niissi kerrottiin, Suo-
mussalmi Aglajirvi Kollaa Taipale Tolvajirvi. Hin
perchtyi niiden maantieteeseen ja tajusi etti nimiin
sisiltyl metsdd, lunta, erdimaan hiljaisuutta, pakkasta.

John Keatsin "The Eve of St. Agnes” vuodelta 1820
pohjautui pyhimyslegendaan liittyviin, ei kirkon eikd
sivistyneiston vaan kansan keskuudessa elineeseen us-
komukseen. Se joka Pyhin Agneksen yoni Henkien
hetkelld tammikuun neljintenitoista oli kirkkomaalla,
saattoi nihdi tulevaisuuteen: kaikki ne jotka alkaneen
vuoden aikana tulivat kuolemaan, vaelsivat jo kulku-
eena hautausmaan portista sisdin.

Jotakin henkien hetkistid on koettavissa Steve Sto-
nen runossa. Suuresta kielests ja kulttuurista Suomeen
matkannut ja t#illd vieraaksi itsensi tunteva thminen
seisoo nykymaailman ainutkertaisten muistomerkkien
edessi ja yrittdd selvittdd itselleen, miten niin pieni
kansa kykeni sidilyttimiin kielensi, itsendisyytensi,
oikeutensa historiaan ja tulevaisuuteen tilanteessa jos-
sa kaikki niin kutsutut reaalipoliitiiset tosiasiat olivat
sitd vastaan ja jossa edes kansan kokeneimmat johtajat
eivit uskoneet sen mahdollisuuksiin.

Miten voitiin katsoa kuolemaa silmisti silmiin —
toivo mielessi, He eivit olleet sankareita niin kuin
Stalingradin Mamajevin kukkulan puolustajat joiden
muistomerkissd lukee: Me emme peljinneet kuole-
maa, kuolema pelkisi meitd. Sellaiselle paatokselle
suomalaiset olisivat hymihtineet, ja tuskin Mamaje-
vin kukkulalla kaatuneet veniliiset itsekdin hyviksy-
vit heistd kirjoitettua. Joustavan valheen ilmaisut
puuttuvat sankarihaudoiltamme. Ne sopisivat huo-
nosti ihmisille jotka aamukuudelta olivat tottuneet
aloittamaan metsityot, oli viima tai pakkanen. Suo-
men talvisodan armeijan enemmisté koostui maatyd-

25



»

Pro Patria speaks directly to them: ”...In the late
summer’s fleecy twilight / And long winter’s hoary
dawn / Are thesc great, granite crucifixes / Much
comfort?” ' ' '

As author of this Foreword, I cannot speak for our
honored dead but only on my own behalf, My answer
is, "They are, to me they are a comfort.” I, myself,
am unable to utter genuine prayer, but when prayer
seems necessary 1 turn to them in my thoughts. And
so it is that they fill me with the solace that prayer is
said to bring, But my feelings on this matter are most
subjective, for I belong to that generation having per-
sonal expetience of the Winter War.

Paavo Rintala

Kirkkonummi, Memorial Day 1989
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michistd; pienviljelijoits, torppareiden jilkeldisii, ti-
lailisten poikia, maalta sekatéihin muuttaneita ensi
polven kaupunkilaisia.

Runoilija puhuttelee heitd *mydhiissuven villavas-
sa hidmirissd ja pitkdn talven valkonukkaisessa saras-
tuksessa”, kysyy, “ovatko nimi suuret graniittiristit
teille lohduksi”. | o

Esipuheen kirjoittajana en voi vastata kaatuneiden
vaan ainoastaan omasta puolestani. Vastaan: ovat, mi-
nulle ne ovat lohduksi. Olen itse kykenemitén aitoon
tukoukseen, mutta silloin kun rukousta tarvitaan,
kiddnnyn niiden puoleen ajatuksissani. Ja niin vain on,
etti ne tiytrivit minut silli, milli rukouksen sanotaan
lohduttavan rukoilijaa. Mutta todistukseni on puolu-
eellinen, kuulun sukupolveen jolla on omakohtainen
elimys talvisodasta.

Kirkkonummi, kaatuneiden piivini 1989

Paavo Rintala
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Steve Stone

PRO PATRIA

. Suomentanut Aila Meriluoto

Esipuhe Paavo Rintala



PRO PATRIA

... Tule, anna minun nojata olkapddtisi vasten

thosi hieno limpi ainoana peitteendni.
Ja vakuuta minulle, etta en uneksi.

Silli kerran tulee yi
Jolloin ei mitéidn ole jiljella.

- E]isabet.Laﬂﬂla
P Aurinko laskee vaorille”

So many? Were the Russians

Really so good?

I did not think their steel

So sharp,

Sights so true,

Eyes so steady —

Nor imagine even those screaming
hordes,

Those unnumbered legions of squat,
stolid men,
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PRO PATRIA

.. Come, let me lean on_your shonlder
Your skin's fine warmth is my only cover,
Assuring me I do not dream.

For once comes the night
When there is nothing left.

— Elisabet 1.aurila
YThe Sun Sets on the Mountain”

Niin paljon? Olivatko tosiaan

venildiset niin hyvid?

En uskonut heidin miekkaansa

niin teridviksi,

niin tarkaksi tahtaystddn,

silmii niin vakaiksi —

En aavistanut: nuo mylvivit laumat,

nuo vantterien kdmpelysten luvuttomat
- legioonat, '
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Fierce, fanatic, :
Able to scythe all these.

So this is the truth of it, then:

“The best nation in Europe has fallen

Marked only the neap tide’s crest,

A senile swineherd’s premature
whimper,

A thin, acid line

Etched against the rock cliffs
of plain fact.

%

No! the best nation in Europe

Is not fallen, then or now.

But you,

You, the best men of the best nation
in Europe,

Are fallen.

And even as ] stand in the chill
Baltic wind,

Even now, ranging through the square-cut
stones,

I find it hard to believe.

Attacking from ont of the sui-crimsoned
dawi
The Savic hordes
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hillittémit, kiithkoa tiynni,
pystyivit tahdn niittoon.

Silloinhan timi siis on totuus: _

”Buroopan paras kansa on kaatunut”

merkiksi vuoroveden alinta kirkei,

raithnaan sikopaimenen ennenaikaista
vikindd —

Ohut happoinen viiva

syopyi paljaan todellisuuden

kallipiseen rantatérmain.

Eil Eurcopan paras kansa -

el ole kaatunur, ei silloin eikd nyt.

Mutta te, '

te, Luroopan parhaan kansan michet,
te olette kaatuneet.

Ja yhi nytkin, seistessdni jadtidvissd
Itimeren tuulessa,

nytkin, vaeltaessani lohkareiksi plrstottujen
kivien lomitse,

minun on vaikea sitd uskoa.

Rynndtessddn auringon punaamasta sarastuksesta
Slaavilaiset laumat
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Bebeld the land

Stretching low and away

Through vast timbered leagnes

Beyond measure or compass

As though eyed by no man before,

Laced by rivers and streams,

Buoyed by crustalline lakes,

Soft meadows and bogs between —

Filtered through the shadowed nuance

Of balf-day sun.

And no sound

— no bark, bzrdm// Jbout —

No sound

Save the crusted snows’ crunching nnder
boots and wheels

And the steady, semi-conscions stream
of cursing

So commuon to any men of any army,

WNo sound in all those trackless forests

As though even the lichens

Had bushed their growth

At the intruders’ approach.

And no view, nothing, met their searching
gye&‘

Bat massed, marching ranks of uniformed
backs,

Brown against the snow. . .
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ndkadt maan

ulotinen syville ja kanas

liapi ddrettimien korpien '

kaiken mitan ja médrin tuolle puolen
Ritin silminkddin koskematia 1itd ennen,
Jokien ja virlojen juovittamana, -
kristallijdrvien viitoitlamana,

lomassaan pebmeiti niiftyjd ja soita —
sipiliityen [api puolipiiviin auringon
varjoisten vivabdusten.

Eiki ainuttakaan dinti

— &7 haukuntaa, linnunbuntoa, !uzaééamta -

ef ddntikdin

pailsi kuoretiuneen lumen narskunia saappartien
Jja pydrien alla :

Ja katkeamaton puolituria mcz’attelztm[m,

nizy Lyypillinen jokaisen armeijan
Jokaiselle miebelle.

FEi ddntikddn kaikissa notssa po/uttorfmm PELSISSE

kuin olisivat jikdlitkin

vaienneet kasvunsa

Lungetlelijan ilmestyessi. :

Eikd mun niky, ef mikdin aéa/adaﬂmtt heiddn
efsivid silmididn

kuin sotilaspuksnisten selkien tibedt
marssivar vivit

ruskeina lunta vasten.
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The snow that muffled, magnified
Stghs and sights,

Suow that arched away

Through the forests

Beyond scope or plumb,

Snow, falling from a leaden sky,
Kissing them as shy lovers,
Matking buge snow-hill howes,

Freezing, filling the impenctrable bogs.

Snow.

The truth of it?

Do you all rise up shouting
Contradictions at me,

An alien in this, your land, -
Crying for redress

In that strange tongue

So foreign to my ears?

Or do you sigh,
Earth-constricted breasts -

Releasing the sweetness of forgotten

dreams?
Perhaps,
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Lunta joka vaimensi, sunrensi

kaikki dinet, huokankset,

lunta joka holveitui kauas

lipi metsien

ttlan tai unen tuolle puolen,

lnnta raskaista pilvistd putoavaa,
kainojen rakastajien lailla suntelevaa,
sunnnattomia kinoshantgja mnodostaen,
Jdddyttien, tayttien lapipddsemattimit suot.

L.unta

Totuus tistir _

Etteko te kaikki nouse huutamaan
vastaviitteiti minulle,

muukalaiselle tissi teidin maassanne,
karjumaan hyvitysti

tuolla oudolla kielelli,

korvilleni niin vieraallar

Vai huokaatteko,

maanpusertamat rinnat,

luopuen unohdettujen unien suloisuudesta?
Kenties
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Having won your right to silence,
You stand mute

In the grave.

I do not know.

And does it matter?

White. White and red.
Nothing but white, white, wbzfe '
Al around: hooded trees,
Draped bushes, mantled lands, la,éef,
White bursting from the sky,
W hite blanketing the. twisted monnds
Strung in strange abandon along
the forest floor: '
Grarled heaps of pine-bark brown,
Stained red
In the crackling cold and .rlzfmg
knife-winds,
World and welter pam{yzed
Into whiteness,
White surronnding, mzoz‘benng
Men, machines —
But most, the silent white- c/otbed Jfigures

W aiting at the white-boughed meadow’s edge.

The truth of it...
Yes, that interests me.
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lunastettuanne itsellenne vaikenemisoikeuden
pysytte vain vaiti.

haudassanne.

En tieda.

Ja mitipd se merkitsee?

Valkoista. Valkoista ja punaista.

E7 munta kuin valkoista, valkoista, valkoista
kaiRkialla: buppupdisii puita,

verhottnja pensaita, maita, jirvid viitat ylli.
Valkoista, taivaalta ryipyten,

valkoista, peitiden kiemurtelevat kasaf, -

oudon huolimattomasti viskotut pitkin metsin pobjaa,
rybmyisid pinoja kaarnanruskeaa
panatabraista

pankkuvassa pakkasessa

Ja veitsen pizltivissi tunlissa,

madilma ja myllerrys jibmettyneend

valkeuteen, .

valkoista saartaen, tukabduttaen

miehet, koneet —

Ja entd nuo hiljaiset valkopukuiset olefmaz‘
odottamassa valko-oksaisessa pellonrennassa.

Totuus tisti. . .
Niin, se kiinnostaa minua.
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Still, 1 know you

Were the pick of men, each of you,

Holding your blood-red life

Dear by the private truths we may
never share.

These strange names graven here
on the polished granite,
Odd beyond even my tongue’s quick grasp,
Knell a truth ’
As yet unmarked in schoolbooks:
Your women were left
Alone.

(In my own language

The words “tears,” “fears,

Rhyme.

Strange.)

And though cruel enough,

I think, their lot is far better

Than that of the women in the overrun -
countries - ' :

When the Russians came.

7 5

years”

YTurned ont to be a long, tongh war.”

They had marched unannounced

Out of the blood-streaked dawn’s clutohing,
crimison fingers
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Yhi mina tiedin ettd olitte

miesten valioita, jokainen teisti, -

kalliiksi arvioiden verenpunaisen eliminne
niitten yksittaisten totuuksien vuoksi,
joista emme koskaan piise osallisiksi.

Nimi oudot nimet, kummalliset minunkin kerkeille

kielitajullent,
kaiverrettuina tihidn kiillotettuun graniittiin
kaikuvat totuutta
toistaiseksi koulukirjoista kuulematonta:
teiddn naisenne on fitetty -
yksin.

{Minun kielessini

nuo tirkeit sanat “tears, fears, years”

ovat loppusointuja.

Kummallista.)

Ja kaikessa julmuudessaankin

on heidin kohtalonsa mielestini
paljon parempi _

kuin naisten hivitetyissa maissa

kun venilidiset tulivat.

"Niékyikin tulevan pithd ja sitked sota.”

[lmoittamatia be marssivat

tultviiruisen sarastuksen pusertavista punaisista
SOrmIsta
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Into the forests of whiteness,

Twenty to one

Strong, '

Covering every bet

With the ace of materiel,

But the first sudden stabs

Ran headlong into the white quicksand.

You cannot blink their conrage

Or their faith.

They stayed all the way.

White phantoms from ont of the white
darkness

Stipped about,

And stragglers straggled no more.

Bad news all along the front:

"The 44th Division of the Ninth Army

annibilated,
"Regiments missing, communications cut,
"Confusion, disorder,
" And retreat.”

The rumors were even worse.

But they stuck with it

To the end — one way or another.
"Hero” is not too great a lanrel
For the few who made it through,
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valkenden metsiin, .
kakstRymmentd ybti vastaan,
vastaten. jokaiseen velgon
kalustodssillédn. . .

Mutta ensimmiiset dkilliset iskut

suistuivat suin pdin valkoiseen lentohiekkaan.

Ette voi ummistaa silmicinne beidéin robkeudeltaan,

heiddn uskoltaan.

He pitivit puolensa pitkin matkaa.
Valkeita habmoja valkeasta pimeydesti
sujabteli ympire

ervéithd riveistiin eksyneet harbailleet endd.

Huonoja uutisia kantta koko rintaman.
"Yhdeksdnnen Armeijan 44:s divisioona
tuboutunut,

rykmenttejd /éadmémm, ybteydet katkenneet,
sekasortoa, himminkid, ryistettyji varastoja,
perddntymistd.”

Ja vielikin pabempaa bubuttiin,

Mutta be kestivit

loppunn asti — jotenkuten.

"Sankari” e ole lizan suuri kunnia
nitlle harvoille, jotka sen saivat aikaan,
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Even the bravest shuddering to recall
The interminable nights
Of sonl-racking cold
And an enemy
In a day and age of antomatic weapons,
atreraft,
and

flame-throwers,
An enemy never seen, who came white-robed

Jrom the primeval darkness
And stilled the numbed sleepers
[With suub-nosed Enives.

You, here, are heroes to a nation,
The land whose blood

You bled to keep pure.

Tell me:

In the late summer’s fleecy twilight
And the long winter’s hoary dawn,
Are these great, granite crucifixes
Much comfort?

Back home we say

"It’s a free country.”

Yours too.

But, was the price

You were charged

A little high

For such a tiny plot?

You see, | am a stranger,

44

robkeintakin kammottaa kutsna takaisin o loputtamat _yot

tiynnd sieluaraastavaa kylmyyiti

Ja vibollinen,

antomaattiaseiden, lentokoneiden, liekinbeittimien
atkakantena,

vihollinen koskaan nikemditin, Joka tuli valkoisissaan
alkupimeydestd

Ja tylppikiirkisilli puukoillaan vaiensi

kobmetinneel nukkujat.

Te tissd, te olette kansan sankareita,
maan jonka verta te vuositte
siilyttidksenne sen puhtaana.
Sanokaa minulle:

myd&hiissuven villavassa himirissid
ja pitkin talven valkonukkaisessa sarastuksessa,
ovatko nimi suuret graniittiristit
teille lohduksi? '

Meilld kotona sanotaan:

"Timi on vapaa maa.”

Niin teidankin.

Eiké hinta

jonka maksoitte

ollut hieman korkea

noin pienesti maapalasta?

Y mmirrittehin, olen muukalainen,
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A foreigner,

Unfamiliar to you, your language, your
ways,

An outlander of little experience

In these things,

So you must explain them to me

Very carefully.

The windswept, rustling forest spruces
Seemed to whisper

"Such a long, long

"One bundred and five days!”

The red tidewaters by sheer numbers
Had swelled into flood,

Lapping at the lip of the wall,
About 1o spill across.

Trumpets of triumph heralded the
Hews

Thronghout the State,

Sweet tidings indeed to the Nation,

For the vanguished, suing for mercy
at the armistice table,

Ceded ore-rich felds

And one eastern province, entire,

To the conquerors,

46

ulkopuolinen,

vieras teille, kielellenne, tavoﬂlenne
ulkomaalainen jolla on vihin tictoa
niistd asioista, _

joten teididn tulee selittid ne minulle
sangen huolellisesti. '

Tunlentutvertamat Fabisevat metxa;éazwﬂ‘
ndytiivit kuiskaavan:

"Miten pitkdr pitkit

sata ja viisi parvial” :

Punainen aalto pelkisti /méumaamma voimasia
oli paisunnt virraksi '

loiskuen muurin parrasta vasten
murtautumaisillaan Idpi.'

Vaoiton torvet kunluttivat untisia.
Rautta koko valtion, todella suloisia sanomia
kansalle,

stlli poitettu, anellen armoa aselevon p@daﬁ azzre!/a, :

Inovutti malmikenttis

Ja yhden itiisen maakunnan /éa/éarzaz.mﬂde:maﬂ
valloittajalle,
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Land comprising

Some thousands of square miles —

A massive slab of granite, ancient even
i the roll of ages

Sown with water, timbers grasses.

It was simple justice.

For this conguest, the veterans
Had a saying — "Just enough land
"To bury all our dead”

You, you here, could tell me-

The final truths:

The Marshall spoke of snowdrifts and of
enemy soldiers lying on them

”With broken eyes staring at the stars” —

Some two hundred thousands!

And what of those

Lying face down?

I want to know!

Can you speak?

Or do you sleep now, snug:

In all those sod-topped hollows?

No! No answers now.
Perhaps you had better give
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mnntamia tnhansia neliokilometreji

maata. . .. : -

Valtavan graniittipaaden, aikakausienkin luetielossa
ikivanban, '

veden, birsien, ruobojen alle peittyneen.

Se oli yksinkertaista oikentta,

Silli tasti voitosta veteraaneilla
ol sananparsi — "Junri tarpeeksi maata
bantaamaan kaikks kuolleemme.”

Te, te tissi, te voisitte kertoa minulle

lopulliset totuudet: :

Marski puhui kinoksista ja niilli makaavista
vihollissotureista

“murtunein silmin tuijottamassa tihtiin” —

noin parisataatuhatta,

Ja entd ne

jotka makasivat suullaan?

Haluaisin tietdi!

Ettekt voi puhua?

Yhikd vain nukutte, turvallisesti

niissd turvekattoisissa onkaloissanne?

Ei! Kukaan el endi vastaa.
Parasta kenties, ettette suokaan vastausta
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No answers to one who still questions 1 sille joka yhi kiusaa kysymyksin

Corpses. : D vainajia.

Even so, Ja silti arvelen, ettd paremman vuoteen olette saanect
I reckon you far better bedded : kuin noitten mylvivien laumojen-

Than so many of the fierce, fanatic men f' ylen monet hillittémat kiihkoilijat,

From those screaming hordes ' . jotka kerran nukahtivat

Who once slept with broken eyes i murtunein silmin tuijottaen tihtiin —

Staring at the stars: : o luvuttomat mazrittomit legioonat

The untold, unnumbered legions _' joita synnyinmaanne valtaisat etiisyydet

That the vast reaches of your native soil eivit koskaan pidstineet takaisin

Never returned : Aiti Vensjin rinnoille.

To Mother Russia’s breast.
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